Годы и люди: КОМАНДИРЫ (часть 9-я)

Не помню, кто из писателей ввел в оборот словосочетание «мой закадычный враг», но, следуя такой логике контрапункта, можно ведь говорить и «мой заклятый друг». Оба эти выражения как нельзя лучше характеризуют мои отношения с многолетним, на протяжении четырех десятков лет, товарищем, сверстником и тезкой, отношения, о которых предстоит сейчас рассказать. Как и некоторые его старшие по возрасту коллеги, Валерий Лобановский трижды приходил к руководству сборной СССР и лишь на третий раз добился с ней достойного результата – второго места в чемпионате Европы. Впрочем, обо всех достижениях этого выдающегося футболиста и тренера, обо всех его неоднозначных поступках, открытиях и спорных решениях написано столько, что, как говорится, ни прибавить, ни убавить. Мои же заметки будут носить в самой большой степени личный оттенок.

Валерий Васильевич Лобановский

По-настоящему мы сблизились тогда, когда Валера Лобановский и Олег Базилевич играли в «Черноморце» и затем в «Шахтере». Приезжая с этими командами на встречи с московскими командами, они выкраивали за день-два до матча часа по три, и мы вчетвером отправлялись в ближайший пригородный лесок, жарили там шашлыки и вели нескончаемые беседы о футболе. «Организатором и вдохновителем» наших вылазок всегда выступал  корреспондент «Советского спорта» Валерий Березовский, который был старше нас на несколько лет и обладал выдающимся умением срезать острые углы, неизбежно возникавшие в наших дискуссиях.

Поскольку покинуть киевское «Динамо» Валере и Олегу пришлось по решению Виктора Александровича Маслова, тему их ухода мы старались не затрагивать. Но как молодые романтики мечтали когда-нибудь в будущем составить такие же творческие тренерско-журналистские дуэты, каким было в то время содружество Маслова и одного из наших с Березовским учителей Александра Вита. Не касались мы темы их ухода по вполне понятной причине: нет, наверное, на свете футболиста, который бы спокойно согласился с тренером, отказавшим ему в доверии.

Однако спустя несколько десятилетий в интервью, которое Лобановский дал за полгода до своей безвременной кончины, он сказал буквально следующее: «Маслову, предвосхитившему события, опередившему время на добрых десять-пятнадцать лет, понадобился такой игрок, который играет по всему фронту атаки, постоянно идет в борьбу, предлагает себя и, в конце концов, забивает… Ему не нужны были ни Лобановский, ни Базилевич, ни какие-нибудь другие крайние нападающие, которые в основном стоят, а в игру вступают лишь эпизодически…».

И в этом же интервью он так оценил тренера, который в то далекое время отчислил его из родной для Валеры команды: «Маслов – первый человек, который разрушил психологию обывателей, руководителей и журналистов по поводу путей развития футбола. Ведь до того все привыкли видеть рыцарские дуэли, в которых правый защитник сражается против левого нападающего, а правый нападающий – против левого защитника. И так они воевали друг против друга! А Маслов начал прививать совершенно иной взгляд на футбол, и поэтому он часто вступал в противоречия с болельщиками, журналистами и, конечно же, с футболистами, психологию которых требовалось в корне перестраивать. Его часто не понимали… Именно Маслов, талантливейший тренер от Бога, чувствовал, видел на многие годы вперед, каким образом будет развиваться футбол».

Все это, повторяю, было сказано Лобановским спустя десятилетия после наших дискуссий на пикниках. А тогда мы в основном обсуждали долго не переиздававшуюся книгу Бориса Андреевича Аркадьева «Тактика футбольной игры», и в предстоявшей Валере и Олегу тренерской карьере они видели себя в качестве развивающих идеи Аркадьева. И нет тут никакого противоречия, потому что лучшие тренерские умы отечественного футбола всегда заглядывали далеко вперед.

Но раз уж я упомянул о наших мечтах составить в будущем творческие дуэты, добавлю, что сказал Лобановский на эту тему в своем интервью, ставшем волею судьбы его завещанием: «Виттенберг (Вит – это псевдоним. прим. авт.) буквально в кровь дрался против всех, отстаивая Маслова, которому вменяли в вину, что он «обрезает крылья атаки». «Как можно играть без крыльев!» – прямо-таки вопили апологеты доисторической системы «дубль-вэ».

Конечно, и тут следует кое-что уточнить. Хотя бы то, что в киевский период работы там Маслова уже царствовала «бразильская система» 1+4+2+4, в которой важную роль играли крайние форварды. Но это к вопросу о личном взгляде Лобановского на свое собственное расставание с киевским «Динамо» в качестве игрока отношения не имеет.

Увы, нашим романтическим мечтам сбыться было не суждено. У меня с ним «дуэта» не получилось, а создалась на многие годы полемическая «дуэль», потому что слишком разными оказались наши взгляды, как только он стал тренером. Однако сразу подчеркну: никогда расхождения во мнениях не отражались на наших личных, человеческих отношениях, которые всегда оставались откровенными и доверительными. Когда же позиции сходились, например, в вопросе перехода на календарь «осень – весна», тут уж мы выступали единым фронтом. Так что «дуэль» могу охарактеризовать как джентльменскую.

Чтобы не вдаваться в наши глубокие расхождения по нравственным, тактическим и прочим аспектам футбола, приведу лишь несколько частных примеров. Однажды в первом тайме какого-то матча киевлян Леонид Буряк дал пас пяткой. В перерыве Лобановский его отчитал: «Как же так? Такой опытный игрок, и вдруг воспользовался столь ненадежным приемом». Леня стал оправдываться: «Но пас же получился точным. И вообще народу нравится». Тренер строго посмотрел на него и произнес сакраментальную фразу: «В общем, так: пятку отменить, народ – тоже». Когда ребята рассказали мне об этом эпизоде, я не сразу написал о нем. Но спустя долгое время в статье о зрелищности футбола, опубликованной в газете «Правда», привел этот пример. Честно сказать, опасался, что Валера обидится. Однако киевские игроки потом сообщили, что он был даже доволен. Доволен, оказывается, тем, что его позиция стала известна многим людям.

Или такой вот пример. Как-то я написал статью «Сорок лет между прошлым и будущим», в которой сравнивал манеру игру молодого Стрельцова с манерой восходящей тогда «звезды» – бразильца Рональдо. И вскоре в очередном интервью Лобановский сообщил, что никогда не взял бы в свою команду Рональдо, ибо ему не нужен «заурядный забивала».

В мою бытность главным редактором издательства «Физкультура и спорт» у нас вышла книга Лобановского. Заехав за авторскими экземплярами, он сразу зашел ко мне в кабинет: «Пришел тебя поблагодарить». «Это мы тебе благодарны, – ответил я, – за то, что принес рукопись нам, а не в другое издательство». «Да не в этом дело, – продолжил он, – а в том, что ты ничего в ней не вычеркнул. Ничего из того, где я с тобой спорил и возражал тебе». «Как же я мог! Ведь ты же не можешь ничего вычеркивать из моих статей!». Всегда скупой на проявление эмоций, уходя, он не ограничился рукопожатием, как бывало прежде. Мы обнялись. Словно бы предчувствуя, что больше не увидимся.

О его кончине я узнал в Глазго. Перед финальным матчем Лиги чемпионов мне позвонили из студии одной всемирно известной радиостанции, сообщили эту горькую новость и попросили выступить с кратким некрологом. Я предложил перезвонить через несколько минут, нашел в пресс-центре более или менее тихое место, кое-как собрался с мыслями и, с трудом переводя дыхание, выполнил их просьбу. Вернулся на трибуну, а там мертвая тишина: о нашем горе уже знали, и стадион минутой молчания отдавал дань памяти моему тезке, сверстнику, товарищу и вечному оппоненту…

Примерно через месяц киевский коллега Максим Максимов прислал мне то самое, последнее Валерино интервью. И есть там такие его слова: «К сожалению, много неприятных моментов у меня связано с вмешательством прессы в футбольные дела. Вспоминается такая стихотворная фраза, сказанная Валерием Винокуровым, отличным, грамотным журналистом: «Играй всегда, играй везде, играй и никаких гвоздей!» – таким образом он призывал нас, футболистов и тренеров, играть в «простой» футбол…». Да, стихотворную строку Маяковского я, действительно, однажды так перефразировал, доказывая, что играть надо всегда, не деля матчи на нужные и на те, где можно сделать, как он выражался, гроссмейстерскую ничью. И почему в «простой» футбол, играйте в «сложный», но всегда! Я сразу  настроился возражать и вдруг осознал, что он уже о моих возражениях не узнает. Обидно, конечно, что пережил он «много неприятных моментов», но ведь такова наша жизнь, и не только футбольная, состоящая из приятного и неприятного. И будь он жив, наверняка согласился бы, что все-таки футбол приносит нам гораздо больше радости, чем печали!    

                                               Валерий ВИНОКУРОВ