Впервые услышал слова «пятое колесо в телеге» в 1956-м, когда «Локомотиву» грозил вылет из высшего дивизиона. Семнадцатилетним я уже остро чувствовал несправедливость, видимо, благодаря занятиям спортом и, конечно, родителям. К тому же на трибунах и в беседах болельщиков оскорбления в адрес команд и футболистов были тогда такой редкостью, что резали слух. Словом, долго не мог забыть эти слова, несправедливые в отношении славной команды, которая уступала остальным московским только в том, что никогда не была чемпионом СССР. Но зато кое в чём их всех превзошла. Вы узнаете, в чём, когда дочитаете до конца.

А 22 мая 1936 года на пятой минуте матча в Ленинграде между местным «Динамо» и «Локомотивом» была написана важная строка в истории чемпионатов страны – нападающий гостей Виктор Лавров забил гол, который навсегда останется первым в летописи нашего главного турнира. «Локомотив» в том же году стал и первым обладателем Кубка СССР, выиграв в финале у тбилисского «Динамо» – 2:0 (кстати, второй гол на счету того же Лаврова). Вернусь на минуту к той обидной фразе. Чтобы нынешние читатели поняли, почему она так задела, приведу современный пример. Разве нынешние неудачи «Торпедо» способны перечеркнуть славную историю этой команды, к примеру, 60-х – 70-х годов?! Вот так и было периодически с «Локомотивом»: в его трудные времена люди, знавшие историю нашего футбола, никогда бы не позволили себе злословия.

В короткой статье невозможно рассказать обо всём пути команды. Так что отмечу лишь самые заметные вехи. И года не прошло, как «Локомотив» ответил тому злопыхателю – в 1957-м выиграл Кубок СССР, победив в финале «Спартак» (1:0), в чьём составе уже были многие олимпийские чемпионы. А обладатель Кубка, занявший в чемпионате четвёртое место, стал и первооткрывателем: это ведь был первый финал на новом стадионе в «Лужниках». Тренировал тогда команду Борис Аркадьев, а линия нападения у неё была просто выдающаяся. Центральную тройку составляли Виктор Ворошилов, Виктор Соколов, Валентин Бубукин, а на флангах играли Игорь Зайцев и Юрий Ковалев, на пути же к финалу внесли свой вклад Заур Калоев и Борис Абрамов.

Очередная веха – чемпионат страны 1959-го. Это был второй сезон, который команда проводила под руководством Евгения Елисеева, сумевшего навязать борьбу за первое место динамовцам, которых тренировал Михаил Якушин. Елисеев до войны играл в одном составе с Якушиным, а затем многое перенял у него в тренерском деле. И вот в последнем туре календарь свёл лидеров: «Динамо» опережало «Локомотив» лишь на два очка. Не помню, что предусматривало «Положение о соревнованиях» в случае равенства очков, но на трибунах мы говорили только о том, что динамовцам надо сыграть вничью, иначе… и не помню, что иначе…

Зато прекрасно помню, что обе команды играли только на победу. Линия нападения «Локомотива» вновь выглядела впечатляюще: Зайцев, Ворошилов, Соколов, Бубукин и только что пришедший Валентин Емышев, до того игравший в «Спартаке», ЦСКА и «Торпедо». Счёт был открыт лишь на 79-й минуте, когда защитник динамовцев Борис Кузнецов в падении ударом головой отправил мяч в сетку… собственных ворот. Спустя пять минут Генрих Федосов сравнял счёт (кажется, с подачи того же Кузнецова), и динамовцы стали чемпионами, а «Локомотив» – серебряным призёром.

Ретроспективно рассматривая, что же всё-таки происходило с командой, которую бросало то в жар, то в холод, прихожу к выводу, что многие её беды были от своего же руководства. Безусловно, Московская железная дорога и Министерство железнодорожного транспорта о клубе заботились: прекрасные базы были построены в Подмосковье (Баковка) и на Черноморском побережье (Хоста), отличный стадион был в Черкизове. Но при этом главы только что названных организаций вели себя как меценаты и одновременно как фанатики (а не любители футбола, надеюсь, различие понятно). Вот и приглашали несколько раз, а вскоре увольняли Аркадьева, не задержался и Елисеев, лишь два с половиной сезона выделили Николаю Морозову и лишь полсезона – Константину Бескову.

Последний пришёл в команду в 1966-м, сразу омолодил её и создал при этом великолепный дуэт форвардов – 20-летний Владимир Козлов и 18-летний Михаил Гершкович мгновенно привлекли внимание тренеров сборной. Но молодая команда играла неровно, и Бескова уволили уже в июле. Его заменил Бубукин, а второй тренер Адамас Голодец, многие годы работавший с Бесковым, остался до конца сезона. И вот из мемуаров Вали Бубукина (мы, в частности, публиковали их в «Футбольной правде») узнаю, что тактическое открытие, которое в 1966-м совершил «Локомотив», было придумано и подсказано новому главному тренеру Голодцом. Скромность и справедливость Вали достойны восхищения, как и первое появление в футболе позиции «волнореза», то есть опорного полузащитника. Им был Владимир Радионов, впоследствии главный тренер молодёжной сборной СССР, ставшей чемпионом Европы, и многолетний генеральный секретарь РФС.

Увы, тактические открытия в футболе не патентуются, и потому почти все считали и считают, что это Виктор Маслов в киевском «Динамо» первым определил Василия Турянчика в опорные полузащитники, в «волнорезы». Может быть, в «Локомотиве» и в Киеве это произошло почти одновременно, но авторитет московской команды был не столь высок (как и место в таблице), так что открытие в те годы записали за киевлянами.

Вообще авторитет клуба и команды – не пустые слова. Чтобы попасть в сборную, игрок «Локомотива» Ковалев провёл по году в ЦСКА и киевском «Динамо», после чего вернулся в свой клуб. И примерно так же пришлось поступить Зайцеву, который, правда, остался жить в Киеве. Я встречался с ним в столице Украины почти десяток лет назад на похоронах Володи Щеголькова, конечно, вспоминали и о славных годах «Локомотива» и не слишком-то лестно – о некоторых начальниках.

А они, эти начальники, в 1973-м «сами себя выпороли» (как у классика сказано): пригласили сначала Якушина, а в мае уволили «вследствие недостаточной квалификации». Великий тренер не смог стерпеть такого оскорбления и подал в суд, который, естественно, выиграл. Я же описал всё случившееся в статье «Прошу слова как свидетель защиты», опубликованной в еженедельнике «Футбол-хоккей» и затем в нескольких моих книжках.

Пришла пора выполнить обещание, данное в первом абзаце, и объяснить, в чём же «Локомотив» превзошёл все остальные московские клубы. А дело в том, что он сыграл роль альма-матер для плеяды прекрасных руководителей, многие годы управлявших отечественным футболом в разных ипостасях. О каждом из них можно, конечно, написать очерк. Мне же придётся ограничиться несколькими строчками.

И как не начать с Валентина Гранаткина, игравшего вратарём только в «Локомотиве». А внёс он огромный вклад в развитие не только нашего футбола, но и мирового: он возглавлял отечественный футбол более 20 лет, вице-президентом ФИФА был четыре года, а её первым вице-президентом – четверть века.

До войны в «Локомотиве» играл Владимир Мошкаркин, а после войны – в «Торпедо». Он был начальником сборной СССР на Олимпиаде (1956) и на чемпионате мира (1958), на протяжении четырёх десятков лет возглавлял разные подразделения Федерации футбола страны, Управления футбола и РФС. А Николай Разумовский, вратарь «Локомотива» – первого обладателя Кубка СССР, был в течение 12 лет первым директором стадиона в «Лужниках», а затем 20 лет – главным специалистом исполкома Моссовета по спорту, то есть отвечал за развитие спорта в столице.

Несмотря на штыковое ранение, полученное в рукопашном бою, вернулся в футбол после войны Владимир Осипов, играл защитником в «Локомотиве» семь сезонов, потом несколько лет судил матчи чемпионата страны и на протяжении почти двух десятилетий руководил футболом в РСФСР. Как и многолетний капитан «Локомотива» Виталий Артемьев, который в разных должностях работал в Федерации футбола РСФСР, был и заместителем начальника Управления футбола Спорткомитета СССР, и начальником отдела в РФС. А о работе Владимира Радионова уже было сказано.

В заключение расскажу о любопытном и, как мне кажется, символичном обстоятельстве. Дело в том, что игравший только в «Динамо» Гавриил Качалин тренерский путь частично прошёл в «Локомотиве» (где, кстати, стал и заслуженным мастером спорта), после чего выиграл со сборной страны Олимпиаду и Кубок Европы. А игравший в «Торпедо» и в ВВС Николай Морозов сборную СССР возглавил вскоре после работы тренером «Локомотива» и привёл её в полуфинал чемпионата мира – высшее по сей день достижение.

После всего рассказанного как же не радоваться успехам «Локомотива» в чемпионатах России и розыгрышах Кубка страны!

Валерий ВИНОКУРОВ