Не всегда легко оценить происходившее в близкое время. Иногда лучше осмысливается прошлое. Например, совсем недавно я обратил внимание на то, что в течение первого десятка лет выступлений сборной СССР на европейской и мировой аренах судьба постоянно сводила нашу команду со сборной Югославии. На Олимпиаде в Хельсинки (1952) то был сильнейший за всю историю югославский состав. Спустя четыре года в Мельбурне в финальном матче нашей команде противостояла вторая, или молодёжная, сборная Югославии, так как участникам чемпионата мира уже не разрешалось выступать в олимпийском турнире. В финале первого Кубка Европы (1960) – вновь первая сборная Югославии, обновлённая и амбициозная, как прежде.

И вот в первом матче группового турнира на чемпионате мира в Чили (31 мая 1962 г.) наш соперник – все та же югославская команда, жаждущая реванша. Благодаря голам Валентина Иванова и Виктора Понедельника, который забил в самом конце, когда наша сборная осталась вдесятером, была одержана победа (2:0). Замены тогда запрещались, и вдесятером наши доигрывали потому, что из-за перелома ноги покинул поле правый защитник Эдуард Дубинский (в дальнейшем вместо него играл Гиви Чохели, а левым защитником – во всех матчах Леонид Островский). В раздевалке же выяснилось, что из-за травмы не сможет больше выступать и правый крайний Слава Метревели.

Второй матч (3 июня) – с колумбийцами – по ряду причин оказался вообще курьёзным. Наши футболисты выигрывали 3:0 и 4:1, но не выдержали физического и нервного напряжения, в итоге ничья (4:4), причём в самом конце Лев Яшин спас от поражения, отбив «мёртвый» мяч. Первые же три гола (два забил Иванов, один – Игорь Численко, заменивший Метревели) наша команда провела за 12 минут. Любопытно, что именно на 12-й минуте второго тайма Понедельник довёл счёт до 4:1 (колумбийцы один мяч отыграли ещё в первом тайме). Кстати, одной из причин неудачной концовки была тактическая проблема, о чём речь впереди.

В третьем, решающем, матче (6 июня) сборная СССР выиграла у команды Уругвая (2:1) благодаря голам Алексея Мамыкина, заменившего игравшего в первых двух матчах Виктора Каневского, и всё того же Иванова, забившего победный гол за минуту до финального свистка. В историю же этот матч вошёл ещё и потому, что во втором тайме при ничейном счёте (1:1) случилось неожиданное. После удара Численко мяч влетел в сетку ворот, и судья показал на центр. Уругвайцы бросились к нему, доказывая, что мяч пролетел в дырку рядом со штангой с внешней стороны. Нашему капитану Игорю Нетто тоже показалось, что мяч влетел в сетку сбоку, и он решил уточнить у Численко: «Был гол?». «Нет». Получив твёрдый ответ Игоря-младшего, Игорь-старший направился к судье-итальянцу и жестами подтвердил правоту уругвайцев. Судья поблагодарил нашего капитана и взятие ворот отменил.

Наша сборная заняла первое место в группе и вышла в четвертьфинал, вновь войдя в восьмёрку сильнейших команд мира. Югославы заняли второе место, но в четвертьфинале обыграли команду ФРГ и стали полуфиналистами. А наши футболисты на этой стадии уступили чилийцам (1:2).

Это был последний чемпионат мира, который не транслировался по телевидению. Но уже выходил еженедельник «Футбол», так что информационного голода мы не испытывали, к тому же по-дружески помогали редакции французские и английские коллеги. А в Чили, где, как и во всем Южном полушарии, стояла зима, похожая на нашу позднюю осень, были командированы трое журналистов старшего поколения, причём в отделе пропаганды ЦК партии решили, что это будет «пул», то есть все отчёты, статьи, даже небольшие заметки должны подписываться тремя фамилиями. Так было легче руководить и давать всевозможные указания из Москвы по «правильному» освещению происходящего в этом холодном июне на чилийских полях.

Именно из-за «пула» не называю тех, кто находился на чемпионате мира. С ними, со своими старшими коллегами, мне впоследствии довелось много лет работать, в основном под их началом. Остались по большей части хорошие воспоминания, все трое пользовались уважением многих журналистов. Так что вместе с ними мы постарались забыть командировку, в которой их начисто лишили индивидуальности, а к тому же вынудили совершить несправедливость. О ней тоже речь впереди.

Итак, четвертьфинал против хозяев поля (10 июня). Наша сборная на протяжении этого матча атаковала чаще, острее и порой надолго завладевала инициативой. В середине первого тайме чилийцы били штрафной под острым углом к воротам, но их левый крайний Леонель Санчес так закрутил мяч, что тот влетел в верхний угол ворот. Вскоре Численко с подачи левого крайнего Михаила Месхи счёт сравнял. Но затем ещё в первом тайме полузащитник Рохас подхватил мяч между линией штрафной площади хозяев и центральной линией, прошёл вперёд, сыграл в пас с партнёром и метров с 25-ти нанёс сильнейший удар. Яшин был закрыт группой игроков и среагировал с опозданием. 2:1, а во втором тайме счёт не изменился.

Поскольку матча и, значит, хорошей игры в исполнении обеих команд никто не видел, из Москвы последовало указание обвинить в поражении Яшина и Иванова. Почему ещё и Иванова? Так ведь это он потерял мяч на половине поля чилийцев… И «пул» задание выполнил, не мог не выполнить. Так что осталось и на бумаге, и в памяти многих болельщиков: в поражении сборной СССР виноваты Яшин и Иванов.

Ирония судьбы или, правильнее сказать, жестокость судьбы. Виновником назван один из сильнейших вратарей мира, который в следующем сезоне будет всеми признан вообще лучшим. А вторым виновником – один из главных бомбардиров чемпионата мира. Да, так случилось, что больше четырёх голов никому в Чили не удалось забить. И звание лучшего бомбардира – уникальная ситуация – присудили сразу шестерым игрокам. Это были бразильцы Гарринча и Вава, чилиец Санчес, югослав Еркович, венгр Альберт и наш Иванов. Но бразильцы, чилиец и югослав провели по шесть матчей, а венгр и Валя – по четыре. Четыре гола в четырёх встречах – трудно ждать большего!

Капитан же сборной страны Игорь Нетто был убеждён в том, что команда могла выступить лучше, если бы не её совершенно очевидное отставание в тактике. Он лично почувствовал это, как говорится, на собственной шкуре. Дело в том, что все соперники уже играли по «бразильской системе» (с четырьмя форвардами и четырьмя защитниками), а сами бразильцы – уже с тремя форвардами и тремя полузащитниками. Наша сборная оказалась единственной, имевшей в арсенале лишь старую систему «дубль-вэ-эм». Поэтому полузащитнику Валерию Воронину пришлось играть в центре защиты в паре с Анатолием Маслёнкиным, и капитан большую часть времени находился в середине поля в одиночестве. Конечно, тренеры просили инсайдов помогать ему, но Иванов, Каневский, Мамыкин навыков игры в полузащите не имели, а в своих клубах действовали только впереди. Между прочим, капитан считал, что именно по этой причине команда позволила колумбийцам сравнять счёт – из-за провала в середине поля.

Надо признать, что тактический урок был усвоен: больше никогда наша команда не отставала в тактическом отношении, напротив – многие годы была в этом плане среди передовых. Но вот что касается морального урока, тут большой вопрос. С тех пор почему-то повелось всегда искать виновников неудач, чаще всего, конечно, мнимых. То ими объявлялись футболисты, то – едва ли не постоянно – судьи. Удивительно, как не понимают ищущие виновников, что они тем самым наносят вред, ибо затушевываются истинные причины ошибок, которые – раз о них не говорят – и исправлению не подлежат.

А Иванову и особенно Яшину пришлось по возвращении на родину пережить холодный прием и много неприятных дней. Вратаря освистывали, не приглашали в сборную. Два тренера помогли великому мастеру преодолеть психологический кризис. Это Александр Пономарёв в «Динамо» (ставшем в 1963-м чемпионом СССР благодаря, в частности, феноменальному рекорду Яшина, пропустившему в 27 играх лишь шесть (!) голов) целых полтора года персонально опекал своего вратаря. А чилиец Фернандо Риера, возглавив сборную ФИФА на матч с командой Англии, пригласил в неё Яшина и тем самым подчеркнул, что, по его мнению, вины нашего вратаря в пропущенных от чилийцев голов не было. Матч Англия – ФИФА (2:1) транслировался на весь мир. Яшин так сыграл в первом тайме (во втором его заменил югослав Шошкич), что вся мировая пресса назвала его лучшим вратарём мира. Вот и стоит перед глазами кадр: вратарь на земле с мячом в руках, а над ним аплодирующий форвард англичан Джимми Гривс.

Так что не искать виновных следовало бы после этого чемпионата мира, а гордиться тем, как играла наша сборная и как вели себя наши футболисты – достойно, истинно по-джентльменски, хотя турнир тот остался в истории как один из самых грубых. А гордиться мы можем ещё и тем, что финальный матч судил Николай Гаврилович Латышев, один из немногих арбитров в истории футбола, которому было доверено провести сразу четыре матча на одном чемпионате мира.

Валерий ВИНОКУРОВ