Наши болельщики никогда не забудут июнь 1958-го, которого самые старшие из нас ждали на протяжении десятилетий. Я имею в виду наших дедов и отцов, которые помнили ещё довоенные матчи с турками и басками. А для нас, 18-20-летних, в том июне всё только начиналось, как и для 9-10-летних мальчишек. Помню, как во время чемпионата мира 1950-го главная и тогда единственная спортивная газета опубликовала статью «Кубок какого мира разыгрывается в Бразилии?», написанную журналистом, который впоследствии стал поэтом и главным редактором спортивного журнала, побыв недолго и заместителем главного редактора «Советского спорта». Привожу эти подробности лишь для того, чтобы стало ясно: он не мог не понимать, какую чушь писал в то время, когда все мы пытались получить из-за «железного занавеса» хоть какую-то информацию о чемпионате мира.

А в 1953-м после смерти «лучшего друга всех физкультурников» прошёл слух, что наша сборная примет участие в ЧМ-54. Однако потом высокое начальство решило ещё раз всё продумать и взвесить, хотя сейчас мне кажется, что просто невозможно было успеть заявиться на отборочный турнир. Когда же в 1957-м сборная СССР попала в отборочную группу с командами Финляндии и Польши, мы не сомневались в её успехе. А оказалось всё не таким уж простым делом, хотя финнов победили дважды – в Москве скромно (2:1), в Хельсинки разгромно (10:0). Поскольку самый первый матч на своём поле выиграли у поляков крупно (3:0), то посчитали дело сделанным, но неожиданно проиграли в Хожуве (1:2). Никакие дополнительные показатели в расчёт тогда не брались, и пришлось ещё раз встретиться с поляками – на нейтральном поле в Лейпциге. И там-то наконец была оформлена путёвка в Швецию голами Эдуарда Стрельцова и Генриха Федосова (2:0).

18 мая 1958-го, за три недели до старта в Швеции, сборная СССР сыграла в Москве вничью (1:1) с командой Англии. Тогда нам вовсе не показалось странным, что встречались с англичанами, нашими первыми соперниками на чемпионате мира. А спустя несколько дней прошёл слух, к несчастью, вскоре подтвердившийся, что из сборной отчислены Стрельцов, Огоньков и Татушин. Конечно, давно уже известны все подробности этого надуманного дела и нелепой жестокой расправы, но мне хочется передать нынешнему читателю наши тогдашние ощущения, ожидания, настроения, а потому – только о том, что мы обсуждали тогда. Во-первых, толком ничего не могли понять, во-вторых, рядили-судили о том, кто из троих был важнее для сборной, в-третьих, как обойтись теперь без них.

Говорить сейчас о том, кто из них был важнее, совершенно бестактно. Замечу лишь, что Миша Огоньков с его хладнокровием, наверное, лучше сыграл бы против Гарринчи, чем Борис Кузнецов, который ещё в 1957-м видел этого великого бразильца в матче его клуба «Ботафого», и когда кто-то из партнёров пошутил, что ему придётся держать этого правого крайнего в Швеции, прямо-таки побледнел на глазах. И, конечно, Боря Татушин составил бы конкуренцию коллегам, особенно при том напряжённом календаре, какой был у сборной. Ну, а от Эдика Стрельцова все мы вообще ждали подвигов на чемпионате мира и потом ещё долго говорили о том, что он мог бы стать таким же мировым открытием, как Пеле.

Так или иначе, тренерам пришлось обходиться без них. И, к счастью, на правом краю обороны прямо-таки расцвёл Владимир Кесарев, который в решающем отборочном матче с поляками в Лейпциге играл центральным защитником. А на правом краю атаки неожиданно прекрасно сыграл зенитовец Александр Иванов, который и дебютировал-то в сборной именно 8 июня в первом матче с англичанами на чемпионате мира и забил, как раз с паса Кесарева, второй гол. А открыл счёт центрфорвард Никита Симонян, который к тому же в отсутствие заболевшего Игоря Нетто был капитаном. С 0:2 англичане сумели отыграться, причём второй гол забили с пенальти за пять минут до конца. Как часто бывает в подобных ситуациях, наши футболисты считали, что Константин Крижевский сбил соперника за пределами штрафной площади, куда тот упал, а судья посчитал иначе. Кто мог тогда предположить, что с англичанами придётся встретиться ещё раз, в переигровке.

Во втором матче, с австрийцами 11 июня, счёт открыл Анатолий Ильин, в начале второго тайма Лев Яшин отбил пенальти, после чего Валентин Иванов забил второй гол. А в тот же день вничью (0:0) сыграли Бразилия и Англия. Неудовлетворённость бразильцев этим результатом привела к тому, что 15 июня на матче со сборной СССР в их составе появились сразу три новых форварда – Гарринча, Вава и Пеле. А у нас произошла лишь одна замена: на место левого инсайда вместо Сергея Сальникова вышел Нетто. Но, конечно, он сразу отошёл в полузащиту, а заменявший его на месте левого полузащитника Виктор Царев превратился во второго центрального защитника. Иными словами, наша команда выстроилась по «бразильской системе», но, увы, лишь формально – отработана эта схема не была, связи между линиями оказались не слишком прочными. В общем, Вава забил два гола, и поскольку все были уверены в том, что англичане выиграют у австрийцев, с мечтой о четвертьфинале нам, казалось, можно расстаться. Но Англия и Австрия сыграли вничью (2:2), а значит, появился шанс.

И 17 июня в дополнительном матче наша команда выиграла у Англии (1:0) благодаря голу Толи Ильина. Тогда, кстати, на правом краю атаки сыграл Герман Апухтин, а левым инсайдом был Юрий Фалин. Не играли Нетто и Сальников. Последний вернулся в состав, как и Александр Иванов, на матч со шведами 19 июня. Хозяева поля в своей группе выиграли первые два матча, дали передохнуть ведущим мастерам, не участвовавшим в третьей игре, и подошли ко встрече с нашей командой в полной готовности.

Не случайно, как вы понимаете, были указаны даты матчей сборной СССР – 8, 11, 15, 17 и, наконец, 19 июня. Вот таким жарким выдался для нее тот июнь. А перед четвертьфиналом мы гадали, как изменят состав наши тренеры. Ведь резервисты Апухтин и Фалин хорошо проявили себя в переигровке с англичанами. Значит, могли появиться и другие игроки запаса. Но нет. Состав оказался первоначальным и, выяснилось, уставшим. Словом, многие болельщики и специалисты были убеждены, что именно усталость стала причиной поражения от шведов (0:2).

Такова хроника дебюта нашей сборной на чемпионате мира. Однако больше не могу держаться в рамках того времени и советую читателям почитать то, что было написано и рассказано впоследствии Михаилом Якушиным, помогавшим Гавриилу Качалину, Константином Бесковым, бывшего там наблюдателем, Львом Филатовым, специальным корреспондентом «Советского спорта», Львом Яшиным, Никитой Симоняном, Виктором Царевым. А я ещё узнал разные подробности у моих товарищей Серёжи Сальникова, Володи Кесарева, Вали Иванова.

Но кое-что я смог по-новому осмыслить лишь сейчас. Например, Филатов описал, как Бесков, вернувшись после какого-то матча в гостиницу (они жили в одном номере), понизив голос чуть ли не до шёпота, сказал: «А я видел будущих чемпионов мира – бразильцев». «Ну, что вы, – удивился Филатов, – они же штукари». Он опирался на впечатления от товарищеских матчей наших клубов с бразильскими. «Нет, – убеждённо сказал Бесков, – эти другие». И только сейчас, когда пишу эти строки, осознаю, что говорил-то Константин Иванович Льву Ивановичу ещё о том бразильском составе, который играл против австрийцев и англичан, а не об окончательном чемпионском с Гарринчей, Пеле и Вава.

Что же касается нашей команды, то начиная с того чемпионата, на котором Юрий Войнов был признан одним из лучших полузащитников мира; на котором Царев не дал забить Пеле, хотя и был потрясён талантом этого юноши; на котором великий мастер и будущий великий тренер Загалло назвал Кесарева лучшим крайним защитником мира (наряду с Нильтоном Сантосом и с Джалмой Сантосом); на котором Сальников наравне с бразильцами сверкал техническими приёмами, наша сборная прочно вошла в восьмёрку сильнейших команд мира. И оставалась в ней на ЧМ-62, ЧМ-66, ЧМ-70 и (после некоторого перерыва по не совсем футбольным причинам) на ЧМ-82. Воистину «были люди в наше время…».

Валерий ВИНОКУРОВ